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Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni 

e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a 

prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, 

che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il 

punto in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi 

di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni.. […] 

Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un 

castello, e aveva perciò l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile 

guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, 

accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non 

mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della 

vendemmia. […] 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7  

novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né 

il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva 

tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per 

segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo 

cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel 

sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove 

la luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi 

sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro 

squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di 

guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un 

sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, 

e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non arrivava 

che all'anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano 

in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, 

nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le 

fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e 

fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la 

stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che 



non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir così, delle 

due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e 

l'altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia 

incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva 

distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al 

capo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva 

sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a 

quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un 

manico di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una 

gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si 

davano a conoscere per individui della specie de' bravi.  

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne 

avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de' suoi caratteri principali, 

degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalità.  

Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe 

di Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran 

Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, 

pienamente informato della intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa città di Milano, per cagione 

dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi 

in questo bando, e doversi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno 

esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche 

cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e favore, o veramente, come si può 

presumere, per tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a 

sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più stranamente 

ampie e indefinite facoltà, per l'esecuzione dell'ordine. […] 

Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.  

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più 

dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui. Perché, al suo 

apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt'e 

due a un tratto avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla 

strada; l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il 

breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e, 

vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a se 

stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di 

no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, 

anche in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però 

s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per 

raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo 

insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non 

vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta sulla 

strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo 

stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perché i 

momenti di quell'incertezza erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. 

Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che 

poté, fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse 

mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi.  

– Signor curato, – disse un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia. 

– Cosa comanda? – rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle 

mani, come sur un leggìo.  

– Lei ha intenzione, – proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore 

sull'intraprendere una ribalderia, – lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia 

Mondella! 



– Cioè... – rispose, con voce tremolante, don Abbondio: – cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno 

benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... 

e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a riscotere; e noi... noi siamo i servitori del comune.  

– Or bene, – gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di comando, – questo matrimonio non s'ha 

da fare, né domani, né mai. 

– Ma, signori miei, – replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un 

impaziente, – ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... 

vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca... 

– Orsù, – interruppe il bravo, – se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non 

ne sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito... lei c'intende. 

– Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli...  

– Ma, – interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, – ma il matrimonio 

non si farà, o... – e qui una buona bestemmia, – o chi lo farà non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, 

e... – un'altra bestemmia.  

– Zitto, zitto, – riprese il primo oratore: – il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam 

galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor 

don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.  

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che 

illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un 

grand'inchino, e disse: – se mi sapessero suggerire... 

– Oh! suggerire a lei che sa di latino! – interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. – 

A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; 

altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome 

all'illustrissimo signor don Rodrigo?  

– Il mio rispetto... 

– Si spieghi meglio! 

–... Disposto... disposto sempre all'ubbidienza –. E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se 

faceva una promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel significato più 

serio.  

– Benissimo, e buona notte, messere, – disse l'un d'essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, 

che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la 

conversazione e le trattative. – Signori... – cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza 

più dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonaccia che 

non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi 

prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo 

l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche 

cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere. 

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi 

anni, aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era quella d'un animale senza 

artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza legale non 

proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. 

[…] 

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di 

toccar gli anni della discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di terra cotta, costretto a 

viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che 

lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al 

quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli 

eran sembrate due ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non protegge 

un individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema 

particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della propria quiete, non si curava di 

que' vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un poco. Il suo 

sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva 

scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora 

frequentissime, tra il clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle 



questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava 

assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte, sempre però alla 

retroguardia, e procurando di far vedere all'altro ch'egli non gli era volontariamente nemico: pareva che 

gli dicesse: ma perché non avete saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. 

Stando alla larga da' prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose, 

corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da un'intenzione più seria e più meditata, 

costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, 

quando gl'incontrava per la strada, il pover'uomo era riuscito a passare i sessant'anni, senza gran 

burrasche. […] 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull'animo del poveretto, quello che s'è 

raccontato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un signore noto per non 

minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch'era costato tant'anni di studio e di pazienza, sconcertato 

in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano 

tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. "Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, 

via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è una testa: 

un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella 

Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che fare, s'innamorano, voglion maritarsi, e non 

pensano ad altro; non si fanno carico de' travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! 

vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro 

io? Son io che voglio maritarmi?” 


